Zsiga bácsi a tőle megszokott pontossággal összehajtogatta a Népsportot és a konyha asztalának megszokott helyére igazgatta. Rendszeretetéről volt híres a bőrgyár portáján is, ahol kapus-kuckójában még a kulcsok is rendeltetésük szerint ABC sorrendben lógtak a szögeken.
Ahogy felnézett, a konyhaablakon át éppen a szemben levő lakás ablakára látott, ahonnan egy 25-ös villanyégő rőtes fénye derengett ki a keskeny udvarra. Körülményesen kiemelte mellényzsebéből édesapja óriási masiniszta-óráját, s mert a konyhai óra négy percet késett, tömpe ujjával órájához igazította.